MÓDULO 11: Arte, cultura e memória LGBTI+
- Synô Milía (Multiverso)
- 10 de dez. de 2025
- 11 min de leitura
Atualizado: há 6 dias
Clique aqui e veja uma mensagem para você!
Olá, meu companheiro de jornada. Que alegria imensa ver que você continua aqui, firme e forte.
Venha comigo. Sinta o ar entrar e sair. Relaxe os ombros. Nós já passamos por muita coisa juntos nestes dez módulos anteriores. Falamos de leis, de doenças, de orçamento, de burocracia, de estratégias de guerra e de mecanismos de defesa. Foi uma maratona técnica e política intensa.
Agora, no Módulo 11: Arte, Cultura e Memória LGBTI+. Resistência, Criação e Futuro, eu quero te convidar para algo diferente. Quero te convidar para sentar em volta da fogueira.
Muitas vezes, no ativismo, a gente fica tão focado em sobreviver (não morrer, ter remédio, ter lei) que esquece de viver. A gente esquece o que nos mantém unidos quando tudo desmorona. O que faz um jovem gay, expulso de casa e sem dinheiro, encontrar força para levantar da cama? O que faz uma travesti, cansada da violência da rua, sorrir e se montar como uma rainha para um show? A resposta não está no Código Penal. A resposta está na Arte e na Cultura.
Neste módulo, não vamos falar de "entretenimento" ou de "futilidade". Vamos falar da Cultura como tecnologia de sobrevivência. Vamos falar da Memória como arma contra o apagamento. E vamos falar da Arte como a ferramenta que cura a alma para que o corpo consiga continuar lutando.
Prepare-se para entender por que uma drag queen em cima de um trio elétrico é tão importante politicamente quanto um advogado no tribunal. Prepare-se para resgatar a história dos que vieram antes de nós.
Bem-vindo ao coração pulsante da nossa comunidade.
Arte Como Sobrevivência: Quando Criar é a Única Forma de Não Morrer
Vamos começar quebrando um preconceito. Muita gente acha que arte é "coisa de elite", de museu, de gente rica que tem tempo sobrando. Para a população LGBTI+, historicamente, a arte nunca foi um luxo. Ela foi um bote salva-vidas.
Pense comigo: como você sobrevive em um mundo que diz, 24 horas por dia, que você é feio, errado, pecador e criminoso? Você tem duas opções: ou você acredita no mundo e murcha, ou você cria o seu próprio mundo. A arte LGBTI+ nasce dessa necessidade urgente de criar beleza onde só havia dor.
O Corpo como Tela de Resistência
A primeira obra de arte de qualquer pessoa LGBTI+ é o próprio corpo. Quando uma pessoa trans começa a se hormonizar, a mudar suas roupas, a testar maquiagens, ela está esculpindo a si mesma. Ela está dizendo: "O mundo me fez assim, mas eu vou me refazer como eu quero". A estética "queer", o exagero, o brilho, as cores... nada disso é superficial. É uma resposta política à cinza uniformidade que tentaram nos impor. A arte drag, por exemplo, é a radicalização disso. A drag queen ou o drag king pegam as regras de gênero (o que é ser homem, o que é ser mulher) e as distorcem, exageram e brincam com elas até que a plateia perceba que gênero é uma construção. Não é à toa que foram drag queens e travestis, como Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera, que lideraram a revolta de Stonewall. A arte delas era a armadura delas.
A Linguagem como Escudo: O Pajubá
Você conhece o Pajubá? Aquela linguagem cheia de gírias ("aquenda", "mona", "erê", "nhaí") que muitas vezes ouvimos em salões de beleza, nos bastidores do teatro ou na rua? O Pajubá não é "gíria de internet". Ele é uma língua de resistência com raízes profundas nas religiões de matriz africana (Iorubá e Nagô), misturada com o cotidiano das travestis brasileiras . Ele foi criado como um código de guerra. Na época da ditadura e da repressão policial intensa, as travestis precisavam se comunicar na frente da polícia sem serem entendidas. Elas precisavam avisar que o perigo estava chegando, ou combinar estratégias de proteção, numa língua que o opressor não falasse. Isso é cultura como sobrevivência. É a criatividade usada para proteger a vida.
A Arte que Cura (Arteterapia Política)
O ativismo adoece (falamos disso no Módulo 9). A arte cura. Escrever um poema sobre sua dor, pintar um quadro sobre sua identidade, dançar até suar todo o estresse... isso metaboliza o sofrimento. Muitos coletivos LGBTI+ usam o Slam (batalhas de poesia) ou o Voguing (dança) não apenas como show, mas como terapia comunitária. É o momento em que a gente coloca para fora o grito que ficou preso na garganta durante a semana toda de trabalho e opressão. Como ativistas, precisamos valorizar esses espaços. Um sarau pode salvar mais vidas do que uma palestra técnica, porque o sarau toca no afeto, e é a falta de afeto que mata.
Cultura como Território: Onde a Gente se Encontra e se Fortalece
No Módulo 2, falamos sobre território físico (o bairro, a rua). Agora, vamos falar do Território Simbólico. A cultura cria lugares onde nos sentimos em casa, mesmo que estejamos no meio da rua.
A Festa como Ato Político
Existe uma crítica moralista que diz: "Ah, o movimento LGBT só pensa em festa, em Parada, em carnaval". Eu, como educador de 40 anos, te digo: A festa é fundamental. Por que? Porque a festa é o momento do encontro. Nós crescemos isolados. O jovem gay na escola muitas vezes acha que é o único do mundo. A menina lésbica na igreja acha que está sozinha. Quando eles vão para uma Parada do Orgulho e veem 3 milhões de pessoas iguais a eles, algo muda na cabeça. A "festa" mostra a nossa força numérica e a nossa potência de alegria. O carnaval, os bailes, as festas em boates... foram nesses lugares que nos organizamos politicamente. As primeiras associações de direitos gays nasceram dentro de bares e boates, porque eram os únicos lugares onde podíamos nos reunir. A pista de dança é o nosso quilombo. É onde trocamos informações, onde nos namoramos, onde nos protegemos. Defender a cultura noturna e festiva é defender nossos espaços de organização política.
A Ocupação Cultural da Cidade
Em territórios hostis (periferias violentas ou cidades conservadoras do interior), a cultura é a melhor estratégia de entrada. Se você tentar fazer uma "Reunião sobre Direitos Humanos" na praça central, talvez ninguém apareça ou você seja hostilizado. Mas se você fizer uma "Batalha de Rima", um "Cinema na Praça" ou um "Festival de Dança", a juventude vem. E, no meio da cultura, você insere a pauta política. A cultura é o Cavalo de Tróia do bem. Ela entra onde o discurso político árido não consegue entrar . Coletivos de cultura periférica têm transformado a realidade de bairros inteiros através da arte. Eles ressignificam o território: a praça onde se vendia droga vira a praça do sarau. O beco escuro vira a galeria de grafite. Isso é segurança pública feita através da cultura.
A Produção Cultural como Geração de Renda
Não podemos esquecer da economia. A população LGBTI+, especialmente travestis e pessoas trans, é expulsa do mercado de trabalho formal. A cultura e a arte muitas vezes são as únicas portas abertas. Maquiadores, cabeleireiros, figurinistas, DJs, performers, produtores de eventos... existe toda uma economia criativa que sustenta nossas famílias. Fomentar a cultura LGBTI+ não é só "dar circo"; é dar pão. É garantir que o dinheiro circule dentro da comunidade (o tal do Pink Money, mas usado a nosso favor). Quando você contrata uma artista trans para o seu evento, você está fazendo justiça econômica.
Memória como Costura de Futuro: Contra o Apagamento
Talvez esta seja a parte mais urgente deste módulo. Existe um projeto político para nos apagar da história. Você aprendeu na escola sobre Zumbi dos Palmares (felizmente, hoje sim), sobre Tiradentes, sobre Pedro Álvares Cabral. Mas você aprendeu sobre Felipa de Souza? (Uma mulher condenada pela Inquisição no Brasil colonial por "sodomia" com outras mulheres). Você aprendeu sobre Madame Satã? (Uma figura lendária, negra, homossexual, malandro da Lapa, que desafiava a polícia na década de 30). Você aprendeu sobre Herbert Daniel? (Revolucionário contra a ditadura e um dos pioneiros do ativismo de HIV/Aids).
Provavelmente não. A história oficial tenta fingir que nós não existíamos, ou que éramos apenas "notas de rodapé" vergonhosas. A Memória é a ferramenta que usamos para dizer: "Nós sempre estivemos aqui. Nós construímos este país também".
O Dever de Lembrar (Memorial da Aids)
O Instituto Multiverso tem um projeto muito caro ao nosso coração: o Memorial da Aids. Por que isso é importante? Porque houve uma geração inteira de ativistas, artistas e pensadores que foi dizimada pela epidemia nos anos 80 e 90. Cazuza, Renato Russo, Caio Fernando Abreu, Henfil... e milhares de anônimos. Essas pessoas morreram lutando por acesso a remédios, lutando contra o estigma. Se nós temos remédio de graça no SUS hoje, é porque essa geração colocou o corpo na frente da batalha. Resgatar a memória da Aids não é cultuar a morte; é cultuar a luta pela vida. É impedir que as novas gerações achem que "HIV não é nada" e parem de se prevenir, e ao mesmo tempo impedir que a história de heroísmo dessas pessoas seja esquecida. Um povo sem memória repete os erros do passado.
A Importância dos Nossos Velhos (Intergeracionalidade)
No meio LGBTI+, existe um culto excessivo à juventude. Parece que ser gay é só ser jovem, sarado e de balada. Quando envelhecemos, ficamos invisíveis. Isso é um erro estratégico gravíssimo. Nossos velhos (as "bichas velhas", as travestis idosas, as lésbicas pioneiras) são bibliotecas vivas. Elas têm as táticas de sobrevivência de tempos muito piores que os nossos. Precisamos criar espaços de diálogo intergeracional. O jovem que sabe editar vídeo no TikTok precisa sentar para ouvir a senhora que sabe como fugir da polícia na ditadura. Essa troca de saberes (tecnologia nova + sabedoria antiga) é o que fortalece o movimento. O projeto "Longevidade Posithiva" do Multiverso atua justamente aí: mostrando que envelhecer com HIV é uma vitória da ciência e da resiliência humana.
Documentando o Hoje
Você, ativista de hoje, também está fazendo história. Mas quem está registrando? No futuro, como saberão como foi a luta LGBTI+ em 2025? Produzir memória é também documentar o presente. Tire fotos das reuniões. Guarde os cartazes dos protestos. Grave entrevistas com as lideranças do seu bairro. Escreva diários. Crie o "Arquivo LGBTI+" da sua cidade. Isso serve para provar, daqui a 50 anos, que nós não aceitamos a opressão de cabeça baixa.
Representatividade: O Espelho da Cultura de Massa
Além da nossa cultura comunitária, existe a disputa pela cultura de massa: TV, cinema, literatura, streaming. Por décadas, aparecíamos nas novelas apenas como o "amigo engraçado", a "vítima que morre no começo" ou o "vilão pervertido". Isso molda o imaginário da sociedade. Se a Dona Maria só vê travesti na TV como criminosa, ela vai ter medo da travesti na padaria.
A luta por Representatividade é uma luta por humanização. Quando temos uma Liniker ganhando Grammy, uma Pabllo Vittar lotando estádios, uma Laerte desenhando quadrinhos geniais, um filme como "Hoje Eu Quero Voltar Sozinho" passando na Sessão da Tarde... isso muda a cabeça das pessoas. A arte fura a bolha do preconceito. Muitas mães aceitaram seus filhos gays não porque leram a Constituição, mas porque viram um personagem gay na novela que sofria e amava, e elas sentiram empatia. O ativismo cultural disputa o imaginário. Por isso, apoie artistas LGBTI+. Compre livros de autores trans. Vá a peças de teatro queer. Dê play na música de artistas independentes. Consumir nossa cultura é financiar nossa voz.
Como Produzir Cultura e Memória (Guia Prático)
Você não precisa ser um cineasta famoso para produzir cultura e memória. Você pode começar no seu coletivo, agora. Aqui vão algumas ideias de ações que unem arte e ativismo:
O Cineclube da Diversidade
É a ação mais barata e eficiente.
Como fazer: Consiga um projetor e uma parede branca (na sede, na praça, na garagem). Escolha um filme com temática LGBTI+ (nacional, de preferência). Faça pipoca.
O Pulo do Gato: O filme é só a isca. O importante é o debate depois. É na roda de conversa pós-filme que a consciência política se forma. O cinema abre o coração, o debate planta a semente.
A Roda de Memória (História Oral)
Como fazer: Convide 3 pessoas idosas da comunidade LGBTI+ local para um café da tarde. Coloque o celular para gravar (com autorização). Peça para elas contarem: "Como era ser gay/trans aqui há 30 anos? Onde vocês se encontravam? Quem eram as lideranças?".
Resultado: Você terá um arquivo histórico precioso. Pode virar um podcast, um livreto ou apenas um arquivo do coletivo.
A Oficina de Zines e Cartazes
Como fazer: Junte papel, revista velha, cola, tesoura e tinta. Convide jovens para criar "Fanzines" (revistinhas artesanais) sobre suas vivências.
Potência: É uma forma de expressão barata, tátil e que permite falar de temas tabus (sexo, drogas, medos) de forma artística e segura.
O Sarau de Resistência
Como fazer: Um microfone aberto. Convide poetas, rappers, cantores locais.
Regra: Espaço livre de preconceitos. É o palco para quem nunca teve palco.
Dica: Misture arte com informação. Entre uma poesia e outra, dê um aviso sobre onde tem teste de HIV, ou sobre a nova lei municipal.
A Estética da Dissidência: Ousar Ser Belo
Quero tocar num ponto sensível. O sistema quer que a gente se sinta feio, monstruoso. O ativismo cultural é também sobre reivindicar o direito à beleza. Nossa estética — que muitas vezes é chamada de "estranha" ou "exagerada" — é uma estética de liberdade. Quando uma pessoa não-binária mistura barba com saia, ou quando uma lésbica "caminhoneira" assume seus cabelos curtos e roupas largas, elas estão criando novas formas de beleza. Celebrar essa beleza é fundamental para a autoestima da comunidade. Faça ensaios fotográficos dos ativistas. Mostre a beleza dos nossos corpos gordos, pretos, com deficiência, velhos, diversos. A beleza é revolucionária quando ela rompe o padrão.
Atividade Prática: A Cápsula do Tempo (Museu de Nós)
Para encerrar este módulo, proponho uma atividade poética e política. Vamos criar o Museu de Nós.
Passo 1: Escolha um objeto que represente a sua história como pessoa LGBTI+. Pode ser:
O ingresso da primeira festa que você foi.
Uma carta que você escreveu e nunca mandou.
A caixa do seu primeiro remédio de hormônio ou antirretroviral.
Uma foto de um amigo que já se foi.
Uma peça de roupa que você usou num dia importante.
Passo 2: Escreva uma etiqueta para esse objeto (como num museu).
Objeto: [Nome]
Ano: [Ano]
História: [Escreva em 3 linhas por que isso é importante].
Passo 3: Compartilhe. Se estivermos numa roda presencial, coloque o objeto no centro. Se for online, poste a foto com a história.
Reflexão: Ao ver os objetos de todos, você perceberá que a nossa história não é feita apenas de leis e decretos. Ela é feita de pequenos objetos carregados de afeto, dor e vitória. Esses objetos são a prova de que existimos.
A Cultura é o Chão e o Céu
Chegamos ao fim do Módulo 11. Espero que você tenha entendido que a arte não é o "recreio" do ativismo. Ela é a alma. Sem arte, a luta fica seca, burocrática e triste. Sem memória, a luta fica sem raiz e comete os mesmos erros. Sem cultura, a gente não tem onde se encontrar.
O Instituto Multiverso se chama "Multiverso" justamente porque acreditamos que a arte e a cultura nos permitem criar múltiplos universos possíveis. Universos onde não precisamos pedir licença para existir. Universos onde somos reis, rainhas e entidades de luz.
Leve a arte para o seu projeto (Módulo 10). Leve a criatividade para a sua comunicação (Módulo 6). Leve a poesia para a sua mobilização (Módulo 8). E, principalmente, leve a beleza para a sua vida (Módulo 9).
Você é uma obra de arte em construção constante. E o mundo é mais bonito porque você existe nele.
Nossa formação técnica está quase acabando, mas a nossa formação humana continua para sempre. Obrigado por caminhar conosco. A luta continua, mas agora ela continua com mais cor, mais música e mais memória.
MATERIAL COMPLEMENTAR
Vídeo
Podcast
Infográfico
Indicações Culturais (para nutrir a alma)
Aqui vai uma listinha básica para você começar a mergulhar na nossa cultura e memória. Não é "lição de casa", é "lição de vida".
Filmes/Documentários:
"Paris is Burning" (Para entender a cultura Ballroom, raça e classe).
"Dzi Croquettes" (Para entender a resistência gay na ditadura brasileira).
"Hoje Eu Quero Voltar Sozinho" (Para aquecer o coração com amor jovem e deficiência).
"Bixa Travesty" (Documentário sobre Linn da Quebrada - corpo político).
"Divinas Divas" (Sobre a primeira geração de travestis artistas do Brasil).
Literatura:
Caio Fernando Abreu (Qualquer livro. Ele traduziu a alma gay dos anos 80/90).
Pedro Leminski (Poesia marginal).
Amara Moira (Literatura trans contemporânea e intelectual).
João Silvério Trevisan ("Devassos no Paraíso" - é a bíblia da história da homossexualidade no Brasil).
Música:
Ouça Liniker, Majur, Johnny Hooker, Cazuza, Renato Russo, Cássia Eller, Ney Matogrosso. Entenda as letras. Eles estavam contando a nossa história.
Divirta-se. A alegria também é revolucionária.
* Este conteúdo faz parte do projeto "Fortalecendo Vozes LGBTI+", realizado pelo Instituto Multiverso com apoio da MPact Global Action. Nosso compromisso é com a educação acessível e a defesa intransigente dos direitos humanos na América Latina e Caribe.
Comentários